一
又是一年深秋，我合上手里的书。
其实我并没有打算看书，因为我本就不喜欢看书。这本书是《霍乱时期的爱情》，我也只看了一点点。车刚过完隧道，外面的光忽的刺进来，照在书的封皮上，映到我眼里。像是一把虚构的刀，插进了那个人的胸口。
车在开往双河市，双河市的隔壁是东兰县。我是东兰县人，长在东兰县二十余年，而这次我却没有回到东兰县，我要回双河市。
关于双河市的记忆，我大抵记得那是个很舒适的城市，而东兰县只是一个边陲的小县城。东兰像其他县城一样，具有县城的特质，狭窄的道路，乱行的车辆，这是我生长十几年的地方。我总觉得东兰不是个好地方，陈若晰也这样觉得。
陈若晰是我最好的朋友，我与他认识了一年多一点点。我认识他的时间越来越长，可他认识我的时间永远停留在一年之余。
我在东兰县的一个镇上住，念了十几年书，考上了东兰最好的高中——东兰一高。我认识陈若晰是在我高三的时候，高三前的暑假，我第一次见到陈若晰。那时间还没有彻底禁止补课，七八月份的暑假就去学校补了一个月的课。
陈若晰后来告诉我，他的二本志愿甚至还没有录取结束他就来补课了。所以，陈若晰是我们班的插班复读生。跟陈若晰一样的复读生有不少，唯独他是最优秀的，他可以上个还不错的本科院校，可偏偏来我这里复读，还偏偏是东兰。
那是八月，十分炎热的夏天。他在蝉的聒噪中走进教室，我没注意到他，他遁入人群中便消失了。我走到他跟前，他已经坐到了座位上。
我说：“这是我的座位。”
他说：“什么你的，老班说让我先坐这。”
我便走开了，因为我们到高三换了一个新班主任。后来陈若晰告诉我，其实那时老班并没有说让他坐那个位置，都是他自己瞎说的。那时我是很气愤的，不过我如今想起来脸上浮起了笑意。
“欢迎乘坐复兴号动车组列车……”，车窗外看起来天高气爽，但也丝毫不难看出热意。
陈若晰很喜欢这样的季节，起初他在班里谁也不认识。有段时间我注意到他回宿舍很晚，我问他去干嘛了，他说去穿越时空了。第二天我便跟着他，看看他到底干什么。黑夜像是一头巨大的怪兽，吞没这一切而悄无生息，还是这样的季节，晚课后陈若晰提着包便走了，他在出教学楼后与人群离析而散。
他走到操场，把包背起来，打开了一瓶可乐，拉开易拉罐的声音如此悦耳，他脸上明显轻松了很多，一口下肚，可能这是他一天中最放松的时刻。他一口一口的喝着，出神的望着无端的黑夜，若有所思，又若无所思。直到教学楼前的广场空荡荡，他幽幽的归去。背后是篮球场，眼前是教学楼。
不知什么时候我也学会了他这个习惯，直到如今，我也时常喝可乐。我时常想，这种习惯就像是抽烟，纵使我不抽烟，我也理解：你有开心的事情时，会抽颗烟助助兴，同理烦恼忧愁时，也会抽颗烟。可乐也是同理，至少我是如此，我想陈若晰亦是如此。陈若晰的这个习惯像是一个私人的派对，或者说更像是一场狂欢。我后来的日子里，这个习惯一直伴随着我。结束了一天后，完成一件事情时，松下一口气时，更是不解之时，可乐是派对的灯光，也是救赎。
如此时一样，深秋的夜如此迷人。我与陈若晰常常会在夜里洗衣，在洗衣房，在长廊，在衣架下，剪月光。晾完衣服后，他一般会跳一个即兴舞蹈，在脑中伴奏，舞在心中起。也许是平淡枯燥生活的一针亢奋剂。有时我们会一起起舞，像是白日焰火中独舞的廖凡。
二
那时的时间就这样一分一秒的划过失去。
列车走在乡野，这种旅程很是无味，不过是思索的好时机。秋日的美好不是很长久，这里为什么说秋日的美好，在我看来，校园时光的冬日是极其难捱的。如果有过求学经历的人，大概都不喜欢冬季。我也即将迎来我的冬季，最近新闻媒体都在说今年的冬天十分寒冷，不知道的以为是末日凛冬即将降临。冬季的时候，东兰条件是很艰苦的，尤其是使用热水很不方便，但冬日里又想喝一杯热乎的水。随意暖壶在东兰一高是随处可见的，任何时候都有打热水的人。
大概也是天时地利，因为热水的缘故，陈若晰和一个女孩子交好，她就叫杨雪清。这也是陈若晰后来告诉我的，不然我也不会知道。简单来说，就是陈若晰觊觎杨雪清的热水。
我与杨雪清不熟，纵使是同班几年的同学，也没讲上几句话。她是个漂亮的女孩子，东兰能有如此靓丽之人，属实可惜。白净透红，发直目有神。
后来到了第一个疫情的冬天，线上网课、线上办公扑面而来。我与班里的同学联系更加稀少，倒是与陈若晰经常交流电子产品。在家里待了三个月，学习基本荒废过去了，对数码更加精通了。陈若晰也是一样。无法见面的日子里，即时通讯软件是苍白的。有次我打趣，陈若晰三个字，“若”不如去掉，陈晰更好，再简单点，就叫陈七吧。后来陈七这个称呼便成了习惯。
那段时间天气渐渐热了起来，春天来了。大概是四月，开学了。我没有见到陈七，后来我问陈七，他告诉我他生病了，在医院。再三确认后，没有被感染。慢慢燥热的天气，日常也紧张起来。
在四月底，陈七回来了。他也没有多说什么，像往常一样，还是那个陈若晰。只是与那个叫杨雪清的女孩子走的好像近了些，陈若晰也的确是个这样的人。陈七喜欢跟女孩子开玩笑玩，时不时打她们的趣，颇有渣男的气质。比如有次午饭后，我听到陈七问杨雪清吃了多少，杨雪清说吃了一碗面。陈七反驳杨雪清：你说的屁话，我在二楼都吃半天了你才上来，你肯定在一楼偷偷吃了两碗再上二楼吃一碗，然后告诉别人吃了一碗。
我心想这个人怎么这么无聊，可他们听了都哈哈大笑，我大概懂了这其中的意义，这便是暗淡无光日子里的炫光气泡吧。
列车快要到站，我收拾了一下行李准备下车。双河市仍是那副模样，宜居且平静。城郊的高铁站交通很便利，刷卡一元到长安陵园。双河市其他的不说，但是每次公交司机都会问好已经让人很舒服了。
三
熟悉又陌生的街道，秋风渐起，浮动落叶。
那是七月，陈七和那个女孩子有些摩擦。陈七告诉我他想去找她聊聊天。然后陈七从市里打车去隔壁的县里，又从县里打车去杨雪清的镇上，辗转了几个小时，终于如愿见到了面。然后过了一段时间陈七又去了一次。
颇有点像一个电影里一句话，记不太清，大概意思是那个男孩子为了见沈佳宜，骑摩托车从台南一路怼到台北。
我不知陈七当时为何告诉我这些事情，我只觉得很无聊，也就听一乐。
车窗外是往昔的街道，脑海里是往昔的人。陈七和杨雪清往日走过这条街，那是十分燥热的八月。每当我想起这些事情时，脑中总是会浮起《Alwanys in My Heart》，浮起一片热带雨林，浮起《阿飞正传》。
燥热的天气，也是燥热的心。这条街的四楼，两具赤倮的躯体，在落日的氤氲中缠绵交融。气息、汗液、红唇坠入彼此的涟漪；纤手、肌肉、眼神沉入对方的天堂；缓慢、停顿、急速奏出曼妙的乐曲。西山强劲的落日把她的脸染的通红，火红的余晖穿过额头的汗珠，映满整个房间，又照到他的背上、她的腹上……
四
过完下个路口就到陵园了，我收起手里的本子，从包里拿出一瓶可乐。“长安陵园到了，请下车的乘客往后门移动……”。
天色渐渐晚，风渐渐也呼啸起来。我找到陈七的住所，敲敲门，把可乐递给了他。不知陈七正在做什么，陈七是否会怀念那个女子。我拿出我的本子，念给他我写的东西。
陈七是癌。应他要求，在他离去后几个月我才得知，取回他准备好的物品，一个蓝色的本子在抽屉最上面。上面写着他过去两年的文字，第一年大部分是他的思想哲思，后面一年是挣扎与情爱。也许那个时候我才知道，当时我图一乐的事情是真实发生的，讲给我听的用意是他时日无多。
五
看完本子里的内容，我并不理解陈七和杨雪清的感情。本子的最后一页写着一句话。
“这个世界上有一种没有脚的鸟，它一生都在天上飞啊飞啊，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候”。
本文大约拖了九个月，我实在不知如何写出这篇文，犹豫踌躇很久，写的仍然不尽人意，想表达的重点完全没表达出来，日后还需打磨。文章内容纯属虚构。
Loading Comments...